Kurt Cobain: el último suspiro

“En las horas previas al amanecer del martes 5 de abril, Kurt despertó en su propia cama, con las almohadas impregnadas con el perfume de Courtney, una fragancia que había percibido por primera vez cuando ella le envió la caja de seda y encaje en forma de corazón hacía tan solo tres años.

Hacía frío en la casa, así que había dormido con la ropa puesta, incluido el abrigo de pana marrón. En comparación con las noches que había dormido a la intemperie en cajas de cartón, no era para tanto. Llevaba su cómoda camiseta de Half Japanese (un grupo de punk de Baltimore), sus Levi’s favoritos y, al sentarse en el borde de la cama, se ató los cordones del único calzado que tenía: un par de tenis Converse.

La televisión estaba encendida, con MTV sintonizado, pero sin sonido. Se acercó al equipo de música y puso Automatic for the People de R.E.M, con el volumen bajo para que la voz de Michael Stipe sonara como un agradable susurro; Courtney encontraría posteriormente el equipo encendido aún y el cd puesto. Kurt encendió un Camel y se recostó en la cama con una libreta tamaño oficio sobre el pecho y un bolígrafo rojo de punta fina. Por un momento se quedó embelesado ante la blanca hoja de papel, pero no por culpa del llamado bloqueo del escritor, sino porque llevaba semanas, meses, años, imaginando aquellas palabras.

Se quedó parado solo porque hasta una hoja de papel tamaño oficio le parecía sumamente corta, finita a más no poder. “Sabes que te quiero -había escrito en aquella carta- Quiero a Frances. Lo siento. Por favor no me sigas. Lo siento, lo siento, lo siento.” Kurt había seguido escribiendo lo siento hasta llenar la página entera. “Ahí estaré -proseguía la carta-. Los protegeré. No sé adónde voy, simplemente no puedo seguir aquí.”

Escribir aquella nota le había supuesto un gran esfuerzo, pero sabía que aquella segunda misiva revestía la misma importancia, y debía ser cuidadoso con las palabras que iba a elegir. La remitió “A Boddha”, el nombre de su amigo imaginario en la infancia.

Con una letra deliberadamente diminuta, escribió un texto corrido sin atender a las normas de la gramática, extremando al máximo la redacción de su contenido con el fin de garantizar la comprensión de todas y cada una de las palabras. Mientras escribía, la iluminación de la tele en MTV le proporcionaba gran parte de la luz que necesitaba para ver, pues aún no había amanecido del todo.

Cuando dejó de escribir, le faltaban cinco centímetros para llenar la hoja por completo. La redacción de la nota le había costado tres cigarros. No tuvo tiempo de reescribir aquella carta veinte veces como había hecho en muchas ocasiones en sus diarios; se hacía de día y necesitaba actuar antes de que el resto del mundo despertara.

Para concluir la carta puso: “Paz, amor, empatía,  Kurt Cobain”, prefiriendo escribir su nombre completo a estampar su firma. Subrayó la palabra empatía dos veces, un término que había empleado en cinco ocasiones a lo largo de su carta suicida. Añadió una línea: “Frances y Courtney, estaré en su altar”, y se metió el papel y el bolígrafo en el bolsillo izquierdo del abrigo.

Kurt se levantó de la cama y entró en el armario, donde retiró de su sitio un tablón de la pared. Dentro de aquel cubículo secreto había una funda de escopeta de nailon color beige, una caja de cartuchos y una caja de puros Tom Moore. Volvió a colocar el tablón en su sitio, se metió los cartuchos en el bolsillo, tomó la caja de puros y se cargó la pesada escopeta sobre el antebrazo izquierdo. De un armario situado en el pasillo sacó dos toallas; él no las necesitaba, pero harían falta después…

Bajó despacio los 19 escalones de la amplia escalera. Había pensado en todo, lo había planeado todo con la misma previsión con la que concebía las portadas y los vídeos de sus discos. Habría sangre, mucha sangre, sería un asco, y no quería que su casa acabara así.

Al entrar en la cocina pasó por delante de la puerta donde Courtney y él habían empezado a marcar la altura de Frances a medida que crecía. De momento solo había una señal, una rayita en lápiz con el nombre de su pequeña a 79 centímetros del suelo. Kurt no vería nunca marcas más altas en la pared, pero estaba convencido de que la vida de su hija sería mejor sin él. No vería jamás a Courtney, a Krist, a Dave o a Pat. No volvería a ver su madre Wendy, ni a su hermana menor Kim, no volvería a tocar la guitarra, no volvería a grabar un disco, ni una canción. Jamás volvería a gritar a través de un micrófono.

Una vez en la cocina abrió la puerta de la nevera y tomó una lata de cerveza Barq, sin soltar en ningún momento la escopeta. Con tan inconcebible carga encima (una lata de cerveza, un par de toallas, una caja de heroína y una escopeta, objetos que posteriormente se encontrarían formando una extraña asociación), abrió la puerta que daba al jardín trasero y atravesó el pequeño patio.

Despuntaba el amanecer y la bruma del alba se cernía sobre la tierra. Así eran la mayoría de las mañanas en Aberdeen, húmedas y frías. Nunca más volvería a ver Aberdeen, nunca más treparía a lo alto de la colina Think of Me, nunca compraría la granja con la que había soñado en Grays Harbor, nunca más amanecería en la sala de espera de un hospital fingiendo ser un afligido visitante para poder dormir al abrigo del frío. Recorrió los veinte pasos que le separaban del invernadero, subió los peldaños de madera y abrió las puertas traseras. El suelo era de linóleo, no costaría limpiarlo. Se sentó en el suelo de la construcción de una sola planta, mirando a la puerta principal.

Como un gran director de cine, había planeado aquel momento hasta el mínimo detalle, había ensayado la escena tanto en el papel de director como de actor. A lo largo de los años habían tenido lugar muchos ensayos generales, aproximaciones muy cercanas a la idea prevista, ya fuera por accidente o de forma intencionada, como en el caso de Roma. Siempre había albergado aquella idea en lo más profundo de su mente, como un preciado bálsamo, como la única cura a un dolor que nunca desaparecería. No le importaba verse libre de la necesidad, lo que quería era verse libre del dolor.

Permaneció allí sentado un largo rato, con aquellos pensamientos rondándole la cabeza. Se fumó cinco Camel y bebió varios sorbos de cerveza. Sacó la nota que tenía en el bolsillo, aún quedaba un poco de espacio en blanco. La extendió sobre el suelo de linóleo. Debido a la superficie sobre la que se apoyaba, tuvo que emplear una letra más grande, y no tan recta. En aquellas condiciones logró escribir unas cuantas palabras más: “Por favor, Courtney, sigue adelante por Frances, por su vida que será mucho más feliz sin mí. Las amo, las amo.”

Aquellas últimas palabras, escritas en un cuerpo mayor que el resto, acabaron de llenar la hoja. Kurt depositó la nota encima de una pila de tierra para macetero y clavó el bolígrafo en medio, para que sostuviera cual poste el papel colocado hacia arriba sobre el montón de tierra.

Sacó la escopeta de la funda de nailon blanda. Dobló con cuidado la funda, como un niño guardaría su mejor traje de domingo después de la iglesia. Se quitó el abrigo, con el que tapó la funda, y colocó las dos toallas encima.

Se acercó al fregadero, se hizo con una pequeña cantidad de agua para prepararse la jeringa y volvió a tomar asiento. Tomó la caja que contenía veinticinco cartuchos de escopeta y sacó tres para meterlos después en la recámara del arma. Accionó la Remington para que quedara uno de los cartuchos en la cámara y le quitó el seguro. Se fumó el último Camel y bebió otro sorbo de cerveza.

Alcanzó la caja de puros y sacó una bolsita de plástico que contenía cien dólares de goma, una cantidad de heroína considerable. Tomó la mitad, un trozo del tamaño de una goma de borrar, y la colocó en una cuchara. Con un proceder metódico y habilidoso, preparó la heroína y la jeringa y se la inyectó por encima del codo. Volvió a guardar el material en la caja y se sintió flotar mientras se alejaba rápidamente de aquel lugar.

Apartó la caja de puros, flotando cada vez más rápido y sintiendo al mismo tiempo que la respiración se le ralentizaba. Tenía que darse prisa: se estaba volviendo todo borroso y un tono verde agua envolvía todos los objetos. Tomó la pesada escopeta y se la apoyó en el paladar. Haría ruido; de eso estaba seguro. Y, acto seguido, el alma de Kurt desapareció. [1]

¡Adiós, adiós para siempre!

Paz, amor, empatía.

[1] Extracto: Heavier than Heaven, Charles R. Cross, Hachette Books, EU, primera edición, Septiembre 2001.