Daniel Johnston

Si tuviéramos que definir la belleza, tal vez sería a través de la música de Daniel Johnston. Sonoramente, puede ser estrambótico y, en otros tantos momentos, la armonía se empodera en cada nota que emana de su piano o de su voz. Sin embargo, no era el único talento. De sus colores y lápices, Johnston reflejaba su alma en cada trazo. Ídolo de artistas como Kurt Cobain, quien vio en Johnston un genio; sin embargo, su halo de inocencia y hasta de infantilidad, no lo hacía más vulnerable más allá de lo que la sociedad quería relegarlo y esto lo llevo a crear sus propios medios de expresión. Daniel Johnston no sólo es un músico y dibujante, es la representación de los excluidos, de los raros y de los inadaptados. Su música representó la voz de miles de personas con problemas mentales, quienes quedaban excluidos de la sociedad, misma que los hacía a un lado, con tal de que no estorbaran en el progreso moderno. Su música y sus dibujos, no sólo representaron una vía de escape creativa; sino una forma de declararse ante el mundo. Con más de 15 discos, mismas que él ilustraba de manera peculiar con el sello de sus figuras humanas, pero con rasgos monstruosos o de tristeza, reflejaba mucho del interior del artista y sus tormentos.   En el documental que se hizo sobre él, The Devil and Daniel Johnston (2005), nos retratan el lado más intimo del artista, su familia y su eterno amor Laurie Allen, una chica a la que siempre idealizó como el amor de su vida y, aunque nunca fue correspondido, fue la musa de muchas de sus obras. Daniel, además de ser un gran músico, fue también un gran ilustrador. Con más de 100 obras que fueron publicadas en un copilado al cual titularon Daniel Johnston por Daniel Johnston, como una sugerencia a conocer al artista por medio de él mismo. Algunas de estas obras fueron exhibidas en la Bienal del Museo Whitney en 2006. Otro plus de las pinturas, es la recuperación de sus trazos de la juventud, algunos inclusos rescatados de sus cuadernillos más viejos y con diversas técnicas, como la acuarela. Dentro de los personajes que ilustraba, se encuentran los pintorescos Joe el boxeador, Hulk, Gasparín, Capitán América y la rana Jeremias, su alter ego que podemos apreciar en la portada de su disco Hi, How Are You de 1983. El libro fue editado por Sexto Piso con textos de Philippe Vergne, Harvey Pekar y Jad Fair. Y así mismo, como varios artistas rinden homenaje con covers de sus canciones, la obra de Daniel Johnston sigue siendo también proyectada por otros artistas, como Ricardo Cavolo que nos regala esta brillante ilustración:

No Daniel Johnston, una figura de culto de la música underground que ha extendido sus influencias a otras corrientes musicales y que su arte tiene una calidad que, aunque quizá no es universal, resuena en otros artistas ¿Qué tienen en común Pearl Jam, Tom Waits y Beck?, además de ser figuras icónicas en sus respectivos géneros musicales, todos han interpretado alguna canción de Daniel Johnston. El mismo Kurt Cobain promocionó con profundo impacto el estilo musical de Johnston e incluso dijo que Yip/Jump Music era uno de sus álbumes favoritos de todos los tiempos. Larry Clark usó parte de la música de Johnston para crear la banda sonora de su controvertida película Kids en 1995. Lana del Rey produjo una breve biografía que narra la enigmática y peculiar vida de Johnston. La lista continúa, pero ¿quién es el hombre detrás de la musa de tantos artistas?. Nacido en 1961 Daniel Johnston creció en las colinas rurales del oeste de Virgina, es el menor de cinco hermanos. Después de no tener éxito en el curso de arte de la Universidad Estatal de Kent, se mudó a Austin, Texas para continuar con su carrera musical. Rápidamente reunió a un público local pequeño pero dedicado repartiéndoles cintas con su música en el McDonald´s dónde trabajaba. Sus fanáticos acudían con fervor a sus presentaciones no tradicionales, por ejemplo en sótanos y así, poco a poco, Johnston amplió su alcance al aparecer en un programa de MTV que promovía la Nueva Sinceridad en Austin, un movimiento cultural y musical que sería la clave para entender el atractivo de Johnston, sin embargo, fue hasta que Cobain apareció en los MTV Video Music Awards de 1992 con una camiseta con la portada del álbum Hi How Are You de Johnston hasta que realmente su popularidad comenzó a despegar. A pesar de que Johnston residía en un hospital psiquiátrico en ese momento por sufrir esquizofrenia y episodios maniacos intensos, los sellos discográficos mostraron gran interés en su música. Después de negarse a firmar un contrato de varios álbumes con Elektra Records porque creía que estaban asociados con satanás y lo lastimarían, finalmente llegó a un acuerdo con Atlantic. Por problemas comerciales Johnston tuvo que dejar el contrato y volvió a grabar su música a su manera: solo y por su propia cuenta.  Para Johnston, escribir canciones es una compulsión. A lo largo de toda su carrera su discografía total actualmente es de 29 álbumes, el último lanzado en el 2013. En resumen, el estilo de escribir canciones de Johnston es, en todo caso, verdaderamente honesto. No intenta oscurecer el significado de sus letras a través de la ironía o el cinismo. Debido a esto se puede identificar a Johnston como la voz del principal del movimiento de la Nueva Sinceridad tanto en la literatura como en la música. No todo lo escribe lo ha experimentado, tanto física como mentalmente, pero cuan estrechamente esté vinculado a la realidad o sus experiencias, es otra historia.  Cuando se escucha a Johnston existe la impresión de que su mente está plagada por las voces internas características de la esquizofrenia, llena de palabras e historias que él intenta expresar con desesperación. Hay un discernible sentido de urgencia en su voz y música a medida que sus pensamientos caóticos ocupan lugar central en sus temas. La instrumentación rudimentaria y simplista define su estilo, a menudo categorizada por los críticos como experimentación pop o folk que parece ser adecuada para sus letras de expresiones crudas con energía infantil. En sus actuaciones en vivo, Johnston parece frágil, colocado delicadamente en un escenario frente a una multitud que parece demasiado grande para el tipo de nicho que él quisiera.  Con la edad, Johnston adquirió un temblor permanente y debilitante como resultado de su tratamiento antipsicótico, se ha retirado de su carrera con una última gira en el 2017 y se encuentra en su casa dibujando y escribiendo cartas a sus familiares. En una entrevista para New York Times, Johnston dijo que no podía dejar de escribir, si dejara de hacerlo no habría nada. Tal vez todo parara.  Actualmente Johnston continua viviendo en Austin, a lo largo de su vida se ha convertido en una figura de culto de la música underground, su influencia se extiende a otras corrientes musicales y su arte tiene una calidad que, aunque quizá no es universal, resuena en otros artistas.