Nostalgia

Quizá fue por el sentimiento del inminente “fin del rock” conferido por la separación de Sex Pistols que John Lydon, exvocalista de este grupo, y Keith Levene, guitarrista recién expulsado de The Clash, apostaron por hacer una banda representativa del “inicio de algo nuevo”. Así unieron fuerzas y temprana experiencia para formar Public Image Limited (PiL). Por ello, casi 40 años después de este momento —mucho mejor narrado por Simon Reynolds en su libro ‘Rip It Up’ (2005)—, es entendible por qué PiL se mantiene como la piedra angular del post-punk ortodoxo. En Public Image Limited, sin ser estrictamente un supergrupo, se enfrentaron ideas entonces poco comunes para la música de guitarras, cuya confluencia marcó la pauta del desarrollo de un nuevo modelo de expresión artística. Mientras Lydon trasladó la energía del punk heredada de los Pistols, el bajista Jah Wobble encontró a este último género con la esencia del dub y el reggae y, especialmente, Keith Levene aprovechó el lienzo para crear el sonido de guitarra que habría de darle al post-punk parte de su identidad última. Ferviente admirador del academicismo de Yes —y roadie de éste grupo durante su adolescencia—, Levene supo renunciar a la ejecución ortodoxa de su instrumento en pos de una forma particular de virtuosismo, que hace más sentido para nuestra época que para la suya. Descrito por Reynolds en el citado libro, el suyo era un “modo de tocar basado en improvisación, que deliberadamente incorporaba los ‘errores’. Cuando Levene tocaba una nota incorrecta, inmediatamente repetía el error para descifrar si la equivocación podía convertirse en otra forma de acierto”. El paso de Levene por The Clash fue breve, insuficiente para conocer cuánto hubiera influido en el sonido de una banda que, a su modo, trascendió de igual forma la etiqueta del punk. Sin embargo, Public Image Limited, fue el espacio donde las disonancias y las desviaciones armónicas de Levene, expresiones últimas de la inquietud de dicho estilo por traspasar los límites del buen gusto, se desarrolló en el equilibrio suficiente para dejar atrás el mero ruidismo. Así, la contribución de Keith Levene a Public Image Limited se extendió por tres álbumes —entre los que se cuenta el archi influyente ‘Metal Box’ (1979), el más atinado documento póstumo del guitarrista—, antes de que las diferencias creativas terminaran por minar el grupo y John Lydon, en palabras de Levene, “se convirtiera una vez más en Johnny Rotten y se tomara de forma literal la línea ‘The Public Image belongs to me’” [“la Public Image me pertenece”, de la canción “Public Image”]. Qué tanto Public Image Limited siguió siendo relevante después de 1981 es un tema para otra discusión. Sin embargo, la exploración de los primeros álbumes del grupo refleja el inicio de inquietudes estéticas, de disrupción y búsqueda, que hoy se han adecuado al mapa contemporáneo. Particularmente, Levene dejó rastro de su estilo en agrupaciones que hoy izan la bandera del post punk, como Fontaines DC, Dry Cleaning, Yard Act, o en su momento Franz Ferdinand y The Libertines. Oídos más avezados han encontrado ecos de su estilo incluso en Godflesh y los múltiples proyectos de Justin K. Broadrick. La evolución del post-punk, desde su concepción como la idea de trascender la mera ruptura de los cánones del rock hasta su actual degeneración como término paraguas, ocupa una historia de cientos de páginas y bifurcaciones. Pero Keith Levene, fallecido este 11 de noviembre, es el hombre quien, quitándose el miedo de “tocar una mala nota”, logró permanecer como uno de sus arquitectos.